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U LENDEMAIN du 11 novembre 1999, il n’était question à Newton
que du « fiasco de l’Armistice » ou de la « crise de l’Armistice ». De fait, dès
le début de mes enquêtes dans cette petite ville des Midlands1 en janvier
1998, des interlocuteurs m’informèrent d’un différend opposant depuis
plusieurs années déjà les organisateurs laïcs et religieux de la célébration.
Bourg de quatre mille habitants, Newton est au cœur d’un parc national ;
au tourisme vert, s’ajoute une activité de services tournée vers le « quatrième
âge », la localité ne comptant pas moins de huit maisons de retraite. En
termes de culte, sont représentées, outre l’anglicanisme et le catholicisme,
des dissidences chrétiennes : méthodiste, quaker et deux églises indépen-
dantes, purement locales. Les affiliations religieuses ne constituent qu’une
des modalités possibles de participation à la vie collective, laquelle est par-
courue par un dense réseau associatif.
Avant d’exposer le développement de la controverse, je décrirai le scé-
nario de la cérémonie et j’en présenterai les protagonistes. J’examinerai
ensuite comment la commémoration participe à la fois d’un culte funé-
raire rendu aux victimes de la Grande Guerre et du renforcement de
l’identité collective, locale et nationale. Je montrerai en outre comment le
conflit renvoie à des conceptions propres à la société britannique, concer-
nant les relations entre Église d’Angleterre, mémoire nationale et géogra-













L ’ H O M M E 166 / 2003, pp. 59 à 86
Quand les morts divisent les vivants
Armistice et localité en Angleterre
Josiane Massard-Vincent
A
It is an implicit rule that participants in any
social order must presuppose a shared memory
(Connerton 1989 : 3).
1. Pour une présentation de ce terrain, cf. Massard-Vincent 2001. J’ai substitué aux toponymes des
noms d’emprunt.
Je remercie Jeannine Koubi qui a lu et critiqué les versions antérieures de ce texte.
Josiane Massard-Vincent
Le différend et ses protagonistes
Scénario et scénographie
À 10 h du matin, le dimanche le plus proche du 11 novembre, le cortège
de l’Armistice se forme en un lieu central de Newton, la place du marché,
sous la houlette de la section locale de la Légion royale britannique (Fig. 1).
Il réunit d’autres associations, l’harmonie ainsi que des représentants des
instances civiles locales comme le town clerk, le maire et des membres des
différents conseils (ville, district et parfois comté)2. Le porteur du drapeau
britannique venant en tête, le cortège marche au pas cadencé vers le céno-
taphe, situé au principal carrefour du bourg où se déroule la première
séquence de la célébration : cantique, sonnerie de clairon, dépôt de cou-
ronnes par chaque groupe présent, silence de deux minutes puis chant de
l’hymne national et récitation du poème, For the Fallen de Lawrence
Binyon3. L’assistance se compose aussi de participants « indépendants » qui,
arrivés en ordre dispersé, se sont disposés sur le pourtour du carrefour pour
s’associer dans le recueillement à cette première phase. Quand le défilé se
dirige vers l’église paroissiale, le président de la Légion britannique
annonce : « Ceux qui pensent ne pas pouvoir “négocier” la colline sortent
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2. Jay Murray Winter (1995 : 96) décrit la même célébration dans une autre localité de la région.
3. Publié en septembre 1914, en voici la strophe la plus célèbre : They shall not grow old, as we that are
left grow old / Age shall not weary them, nor the year condemn /At the going down of the sun and in the mor-
ning / We will remember them.
Fig. 1 Membres de la Légion au départ du défilé
des rangs maintenant ». On accède en effet à l’église toute proche par une
rue escarpée, mais l’argument topographique est « codé » : c’est le signal
pour ceux qui, en désaccord avec le clergé anglican, boudent la suite de la
célébration et choisissent alors de s’éloigner. Dans l’église où les attend le
clergé, arborant le coquelicot du souvenir agrafé à leurs vêtements sacerdo-
taux, les porte-drapeaux des différents groupes gagnent le chœur où ils
déposent leurs enseignes : Union Jack et drapeaux de la Légion britannique,
de Saint-John’s Ambulance, des scouts et guides et des Army Cadets. Les
membres des organisations se placent dans les premières rangées de bancs
cependant que l’harmonie s’installe entre le chœur et l’assemblée, les fidèles
occupant les places restantes. Comme dans bien d’autres paroisses
anglaises, c’est à Newton la seule occasion dans l’année où l’église est pleine,
à l’exception peut-être d’une autre fête non chrétienne, celle de la moisson,
Harvest, intégrée tardivement dans la liturgie anglicane4.
L’office du Souvenir, conçu dès l’origine dans un esprit œcuménique, a
sa place dans l’édition de 1928 du missel anglican, Book of Common Prayer.
Tel que j’ai pu l’observer en novembre des années 1998, 1999 et 2001, il
intercale dans un rite religieux des éléments propres à l’occasion : hymne
national, Acte d’hommage, levée de l’Union Jack, the last post (la sonnerie
au morts), silence de deux minutes puis « réveil » par une trompette de
l’harmonie, interprétation par l’harmonie dans son ensemble d’un morceau
choisi par la Légion britannique, puis en solo par un vétéran de la
Deuxième Guerre mondiale du poème de L. Binyon. L’organiste et le
chœur de l’église paroissiale assurent la partie musicale relevant de la litur-
gie, l’assistance chantant aussi les hymnes. Le programme religieux fait se
succéder, comme dans un office normal, cantiques puisés dans l’un des
recueils homologués, prières, lectures extraites de l’Ancien et du Nouveau
Testament ; quête et prêche ; certaines de ces formes sont fixes, ainsi le
Notre Père et l’Acte de contrition ou les lectures5, la quête étant réalisée au
profit de la Légion, mais il existe une certaine latitude en ce qui concerne
le sermon et le choix des cantiques et des prières d’intercession. L’office sera
suivi d’un épilogue simplifié devant un autre mémorial à la Grande Guerre,
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4. Ce qui contraste avec les fêtes chrétiennes, Pâques, Pentecôte et Noël, mobilisant un nombre réduit
de fidèles. Dans les années 1960, Ronald Blythe a fait des observations analogues à Akenfield (1972).
5. Il s’agit de Michée 4, 1-4, en particulier : « Ils briseront leurs épées pour en faire des socs / Et leurs
lances pour en faire des serpes. / On ne lèvera plus l’épée nation contre nation, / On n’apprendra plus à
faire la guerre », et de Mathieu 5, 4-12, « Heureux les doux... », et 43-8 « Aimez vos ennemis... » (Bible
de Jérusalem, 1979 : 1364, 1420, 1422).
Les participants laïcs
• La Royal British Legion6
Elle prend une visibilité particulière au moment de l’Armistice, à
l’échelle nationale et locale : jouant le rôle de « gardienne de la mémoire »
(Pourcher 1993 : 53), elle se situe entre l’État et les particuliers (Winter
1999 : 41) et représente la société civile. Organisation caritative créée par
une charte royale en 1925 pour venir en aide aux victimes de guerre, inva-
lides, veuves et dépendants des soldats morts au combat, elle réunit des
anciens combattants comme l’exprime sa définition, ex-service organisation
mais n’émane pas de l’armée7. Elle affirme avoir aidé, en soixante-seize ans
d’existence, quelque quinze millions de personnes ; son usine produit
annuellement trente millions de coquelicots, quatre-vingt-dix mille cou-
ronnes et quatre cent mille croix du souvenir, lesquelles sont plantées dans
les Fields of Remembrance8. Les insignes en papier évoquent les fleurs qui
constellaient les champs de bataille sur le front des Flandres et qu’un
poème composé par John McCrea, médecin de l’armée canadienne, ren-
dit célèbres en 19159. Après la bataille de la Somme, les coquelicots,
motifs classiques de la littérature anglaise depuis Chaucer (Fussell 1975 :
247), furent investis de connotations mystiques : ne disait-on pas qu’ils
représentaient les âmes des morts au combat ou encore naissaient de leur
sang (Newall 1996 : 226) ? La vente des fleurs du souvenir par la Légion
se chiffra en millions dès 1925, atteignant 16,3 millions de livres pour la
seule année 1997, succès attribué au soutien très médiatisé des Spice Girls.
Sachant que les journalistes des chaînes publiques de télévision commen-
cent à porter le coquelicot à la boutonnière quelques jours avant
Remembrance, on comprend que ceux qui s’en dispensent dans une loca-
lité comme Newton se singularisent. Ainsi, les membres du clergé agra-
fent-ils eux aussi la fleur emblème au revers de leurs vêtements sacerdotaux
pendant l’office ; les insignes sont proposés partout, dans les petits com-
merces, au supermarché, dans les rues ou de porte en porte, grâce aux
bénévoles de diverses associations qui se partagent le territoire.
Outre sa fonction caritative, l’association est active localement à diffé-
rents moments du calendrier annuel, dans l’animation de ce qu’on appelle
localement la « communauté » ; elle a ainsi coordonné le Carnaval de
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6. Mérite le qualificatif royal « toute organisation officiellement nommée ou soutenue par un membre
de la famille royale » (BBC English Dictionary, Londres, Harper & Collins, 1992 : 1014). Elizabeth II est
patron de la Légion et la Reine Mère était présidente de la section féminine.
7. Sont aussi admis « ceux qui ont servi […] dans la Marine marchande pendant les hostilités ou dans
toute organisation liée à la Croix Rouge » (The Royal British Legion 1980 : 4, 7-8).
8. Le premier de ces jardins fut institué en 1928 à Londres, près de Westminster Abbey.
9. In Flanders fields / The poppies blow /Between crosses, / row on row. Cf. aussi le poème de Isaac
Rosenberg, Break of day in the trenches, in Asselineau 1991 : 54-55.
Newton pendant plusieurs années, contribué à l’organisation de la Foire
agricole et, dans les années 1970, relancé une coutume régionale, la
Décoration des puits. Les responsables de la Légion sont présents, au côté
d’autres notables, dans d’autres organisations, laïques ou religieuses : loge
maçonnique, Rotary et Lions’ Clubs et, pour les femmes, la Guilde fémi-
nine. La section masculine de la Légion britannique de Newton, forte
d’une centaine de membres, a son siège dans un local appelé Haig
House10 ; elle était présidée par un colonel de l’armée territoriale qui, lors
de l’Assemblée générale de 1999, fut remplacé par un civil. Parmi ses
soixante-dix membres, la section féminine de la RBL compte une des
diacres de l’Église anglicane. En 2001, sa présidente était une civile âgée
de 50 ans, vendeuse dans un magasin. Les deux sections sont indépen-
dantes l’une de l’autre, mais les présidents coordonnent le défilé de
l’Armistice et, dans l’église, coopèrent avec le clergé. Chaque section,
comme d’autres associations locales, réunit ses membres une fois par mois
en invitant un conférencier, mais la Légion se distingue dans la mesure
où chaque rencontre se termine par l’hymne national. À moins d’être
membres actifs d’un des corps de l’armée britannique, les membres de la
RBL ne portent pas d’uniforme le jour du Souvenir, mais ils arborent leurs
décorations militaires. Pour saisir un peu l’esprit qui imprègne cette orga-
nisation, on peut se reporter à l’épitaphe relevée dans le bulletin œcumé-
nique local à la suite du décès, en 1979, du président de la section de
Newton, un major de l’armée, Member of the Order of the British
Empire : « L’Église et la communauté ont perdu l’un de leurs plus loyaux
et dévoués serviteurs. C’était un gentleman chrétien. Les trompettes ont
certainement sonné pour lui de l’autre côté »11.
Une autre association, la Saint-John’s Ambulance, prend part à la com-
mémoration, hors et dans l’église paroissiale. Issue d’un ordre de chevaliers-
hospitaliers remontant aux premières croisades, elle réunit des bénévoles
formés à dispenser les premiers secours. La section de Newton est présidée
par une élue conservatrice et comprend une vingtaine d’adultes et une
demi-douzaine de jeunes, portant drapeau et uniforme.
• Les mouvements de jeunesse
Ils représentent les relais au sens générationnel, car la présence d’enfants
permet à ces cérémonies d’exercer une fonction pédagogique (Prost 1984 :
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10. Du nom du général britannique, Douglas Haig, en charge du front de l’ouest et dont la stratégie fut
controversée (cf. Samuel 1998 : 33, 228).
11. Référence biblique à la résurrection (cf. Première Epître aux Corinthiens, 15, 52, Bible de Jérusalem,
1979 : 1664) reprise dans un classique de la littérature religieuse anglaise, The Pilgrim’s Progress, de John
Bunyian, 1678, II.
215) ; destinataires du pro-
cessus de transmission, et
donc dépositaires d’une
mémoire, les jeunes sont la
promesse d’une relève.
Comme lors de célébra-
tions liées à une religion
institutionnelle, ils sont
« amenés », non par leurs
parents12, mais par les res-
ponsables de patrouilles.
Celle des Brownies (Jean-
nettes) se trouve être la
présidente de la section
féminine de la RBL. Entre
1973 et 2002, les diffé-
rentes sections scouts qui
regroupent une centaine
d’enfants ont souffert d’un
manque chronique d’enca-
drement, si on en juge par
les nombreux appels à lea-
ders lancés dans la presse
locale. Alors que les scouts sont d’obédience chrétienne – la Première
patrouille étant associée à l’église anglicane, les Brownies à l’Église métho-
diste –, l’autre organisation, Army Cadets Force, n’est affiliée à aucune
confession. Placée sous la tutelle de l’Armée, elle compte en Angleterre
47 000 volontaires, âgés de 13 à 18 ans, qui ne sont pas des militaires. À
la différence des guides et scouts13, ils sont initiés au maniement des armes
et soumis à un entraînement sous l’autorité d’un militaire de carrière ; à
Newton il s’est agi longtemps du président de la section locale de la RBL.
La branche locale des cadets réunit vingt-cinq jeunes, filles et garçons dont
la responsable, âgée de 22 ans en 1998, a d’abord été simple membre. Ils
contribuent à la vente des coquelicots (cf. Fig. 2) et comme les autres
mouvements de jeunesse, assistent aux célébrations de l’Armistice, avec
uniforme et drapeau, déposant une couronne au pied du cénotaphe avant
d’entrer dans l’église. À l’instar de la Saint-John’s Ambulance, ils recrutent
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12. Ou par les instituteurs, comme dans les communes françaises à un certain moment.
13. Les guides et les scouts conjuguent plein air et bienfaisance : en 1998, les Brownies de Newton firent
une marche de 5 km et recueillirent £ 252 au profit d’une fondation pour le cancer, le Macmillan Cancer
Relief.
Fig. 2 Vente de coquelicots par les Cadets
dans les milieux plutôt modestes – leur leader est employée dans un
bureau de poste de quartier – mais attirent aussi parfois des adolescents
issus des classes moyennes. Des associations analogues, par exemple la
Combined Cadet Force, se retrouvent, quant à elles, à l’autre extrémité de
l’échelle sociale, dans les établissements d’élite que sont les Public
Schools ; appelés Corps d’entraînement des officiers (Officers’ Training
Corps), leur fréquentation fut obligatoire pendant et après le conflit14.
Les ecclésiastiques et la controverse
Le clergé anglican est, je l’ai dit, le co-organisateur des célébrations dans
l’église paroissiale et en fixe la chronologie lors d’une répétition générale
organisée la veille ou l’avant-veille. En 1972, le curé de Newton s’était
exprimé clairement en faveur de la commémoration dans le bulletin parois-
sial ; la tonalité de son propos, celle d’une mise au point, laisse penser qu’il
y avait peut-être déjà des dissensions sur la question. Le prêtre qui le rem-
plaça en 1973, encore en fonction aujourd’hui, ne prit pas position au début
de son ministère. À partir de 1985, il bénéficia de l’aide puis de la collabo-
ration officieuse d’une fidèle d’origine nord-américaine qui, devenue doc-
teur en théologie à l’université de Cambridge, s’installa dans la paroisse.
Après son ordination en 1994, elle fut intégrée au clergé comme vicaire sans
prébende et elle fit rapidement connaître ses convictions antimilitaristes et
son aversion pour les drapeaux et les uniformes. Lorsqu’elle fut chargée de
l’homélie un certain dimanche d’Armistice, elle prit l’assistance à parti, l’ac-
cusant de se servir de l’église à des fins non religieuses, exigeant que drapeaux
et bannières soient entreposés dans la sacristie pendant la célébration. Ce
jour-là, « la congrégation se scinda en deux » et « les gens furent dressés les
uns contre les autres »15, la fracture affectant les fidèles, le clergé et le Conseil
de fabrique16.
La vicaire cessa de participer aux offices du Souvenir : ses détracteurs
l’accusèrent d’« hiberner » en cette période de l’année. On dit qu’elle refusa
d’acheter les fleurs du souvenir, leur préférant les coquelicots blancs.
Apparus en Angleterre dès les années 1920 comme emblèmes des mouve-
ments pacifistes, notamment de la Peace Pledge Union, ils ne sont dispo-
nibles à Newton que dans la salle de réunion des quakers. La controverse
s’est poursuivie par des épisodes de tension entre le clergé et la section
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14. Comme l’expérimentèrent George Orwell à Eton (cf. Crick 1984 : 88-89) ou Robert Graves à
Charterhouse, (Graves 1957 : 59). Sur les 4 000 anciens élèves de Eton partis comme officiers, plus du
quart périrent au combat.
15. Selon une informatrice « [the curate] split the Church in two », « she put everybody’s back up ».
16. Désigné par l’acronyme PCC, le Parish Church Council est composé d’ecclésiastiques et de laïcs.
riori, malgré ou peut-être en raison des émotions suscitées par le sujet17.
Le curé a élargi la brèche ouverte par sa collaboratrice en agissant sur le
déroulement de l’office : il a infléchi le contenu de ses propres interven-
tions et a pris peu à peu des mesures restrictives quant à la participation
de la société civile. Ainsi, pendant l’office du Souvenir de 1998, il délivra,
face au parterre de vétérans de l’armée britannique, un sermon antimilita-
riste ; dénonçant la mort au combat comme aléatoire, sordide, insensée, il
entreprit de répondre à la question « Comment empêcher les guerres ? » en
sept points. Quatre concernaient la société dans son ensemble : encoura-
ger le rôle de l’armée dans le maintien de la paix, encourager les pacifistes
et les objecteurs de conscience et les respecter quelles que soient [nos]
convictions, encourager les écrivains et les cinéastes qui signent des œuvres
« réalistes » sur la guerre sans [nous] dire ce que [nous] devons en penser,
encourager les jeunes qui étudient ces questions en leur montrant les sites
des batailles. Les trois derniers points avaient trait au registre religieux :
encourager l’institution qu’est l’Église d’Angleterre, car elle peut agir
auprès de l’État, encourager [notre] propre dévotion à Dieu, enfin [nous]
encourager mutuellement.
Le curé de Newton a aussi « repris la main » dans l’organisation de la
commémoration, et en particulier dans sa composante musicale, sachant
que la musique vocale et instrumentale est essentielle dans la liturgie
anglicane comme elle l’est dans la culture britannique en général. Dans
un des recueils de cantiques disponibles à l’entrée de l’église, le God Save
the Queen figure à la rubrique « National » qui réunit neuf titres seule-
ment. Tout en entonnant l’hymne national dès l’entrée dans la nef,
l’assistance n’allait pas au-delà du premier couplet, disposition générale à
l’ensemble des paroisses anglicanes. Le début du deuxième couplet est
marqué d’un astérisque indiquant qu’il peut être omis « si souhaité »18 ;
pris au sens littéral, son contenu pourrait être qualifié de belliqueux19.
Dans le même chapitre du recueil mais dans une sous-rubrique intitulée
« Pour les victimes de la guerre » (For the Fallen), figure un autre titre « Ô
cœurs vaillants » (O Valient Hearts), très prisé par les gardiens de la
mémoire. Publié dès septembre 1914 comme poème de guerre, puis mis
en musique, il fut interprété lors de la cérémonie d’inhumation du soldat
inconnu dans Westminster Abbey le 11 novembre 1920, ce qui le fit
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17. Un informateur disait du climat en 1999 : « it’s boiling up ».
18. Cette mention est fréquente dans les supports écrits de la liturgie anglicane, si bien que le nombre
de variantes est presque infini.
19. « Ô Seigneur notre Dieu lève-toi / Disperse nos ennemis / Et provoque leur chute / Anéantis leurs
plans / Déjoue leurs traîtrises / En toi nous plaçons nos espoirs / Dieu épargne-nous tous... » (Hymns
Ancient and Modern Revised, 1982, no 577).
connaître rapidement. En 1992, il disparut du programme de l’Armistice
à Newton à l’initiative du curé ; celui-ci invoqua la nécessité de renouve-
ler le répertoire choral, se défendant de condamner un cantique qu’il
considère « très romantique » ; mais l’argument était peut-être d’ordre
théologique. Le clergé raviva ensuite la polémique en programmant à
l’office de 1998 un chant de requiem, Song to Athens, signé John
Taverner, qui, plutôt austère, ressortit à la musique savante et induit une
atmosphère de sombre méditation 20. Ses détracteurs virent là un parti
pris élitiste d’autant qu’en 1999, le curé annonçait que le morceau inter-
prété par l’harmonie pendant l’office de Remembrance l’année précédente,
à la demande de la Légion britannique, ne pourrait être joué à nouveau
car il ne « convenait pas »21 : cette pièce, joyeuse et rythmée sans être ni
légère ni martiale, rompait avec la solennité de la célébration et avait
beaucoup plu aux enfants présents.
Une fois le registre musical recadré, le curé de Newton entendit redéfi-
nir la place des enseignes. Jusqu’en 1998, l’Union Jack et les couleurs de
la Légion royale britannique continuèrent à être placés sur l’autel pendant
le service religieux. Dans un courrier envoyé pendant l’été 1999 au prési-
dent de la section locale de la RBL, le curé disait se faire l’écho de
membres du Conseil de fabrique pour qui le dépôt des couleurs sur l’au-
tel était blasphématoire22, autorisant une comparaison entre la mort des
soldats et celle du Christ qui seule peut être considérée comme un sacri-
fice. Aussi drapeaux et bannières ne sauraient-ils entrer en contact avec
l’espace où se déroule l’Eucharistie, mais doivent-ils reposer sur des sup-
ports spécifiques. Pour étayer sa démarche, le curé faisait état d’une
enquête personnelle réalisée auprès d’autres paroisses du doyenné confir-
mant que l’usage de Newton était exceptionnel. Trois mois plus tard, il
porta le débat sur la place publique en reproduisant dans le bulletin œcu-
ménique l’essentiel de sa lettre, sous le titre « Le Souvenir aujourd’hui »
seul manquait un paragraphe, plus pragmatique que théologique, préci-
sant que si un accord était trouvé rapidement, il serait superflu d’y revenir
ouvertement dans la mesure où ce qui se passe dans le chœur n’est pas clai-
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20. Commandée par la BBC en 1993, cette œuvre s’inspire à la fois de Hamlet et de la liturgie de l’Église
orthodoxe dont le compositeur est proche. Elle fut interprétée lors des funérailles de la Princesse de
Galles.
21. « It was not suitable », litote qui rappelle l’euphémisme topographique employé par le président de
la Légion.
22. Selon deux membres du conseil permanent du PCC, la question n’avait ni figuré à l’ordre du jour
ni été débattue : pour des sujets sensibles, le clergé semble recourir à la stratégie du fait accompli, comme
le formule un informateur, « les carottes sont cuites » (it’s all cut and dry).
par l’envoi du courrier, dont la rumeur s’empara bien vite23, l’éventualité
d’une prise de décision discrète était caduque.
La section locale de la Légion royale britannique obtempéra à la requête
et le prêtre lui donna un droit de réponse dans le même bulletin : sous l’in-
titulé « Signification de la Bannière », l’organisation rappelait qu’il s’agit
d’un « emblème sacré » représentant « l’idéal du service à Dieu, à la Reine
et au Pays »24. La symbolique des motifs était également rappelée : le dra-
peau de la Légion porte les croix de trois saints, George – patron des com-
battants et de l’Angleterre –, André – disciple du Christ – et Patrick
– premier missionnaire chrétien en Albion. Les deux textes furent à nou-
veau diffusés dans le programme de l’Office du Souvenir distribué à l’as-
sistance en 1999. Ce jour-là, les drapeaux, fichés dans des supports
idoines, étaient tout à fait visibles depuis la nef !
Échos et répercussions
Dès le premier épisode du conflit, certains fidèles quittèrent définitive-
ment la paroisse, d’autres se contentant de choisir une église des environs
le jour de l’Armistice. Le clergé lui-même fut, je l’ai dit, divisé, la vicaire
se heurtant à l’opposition d’une diacre, membre de la Légion. Au sein du
Conseil de fabrique, un laïc éminent fut marginalisé. En 1999, lui et son
épouse, anglicans de culture et de conviction, et dévoués à la paroisse
depuis leur installation à Newton en 1964, rejoignirent l’Église métho-
diste : selon leurs propres termes, « ils changèrent d’allégeance » (they
changed allegiance), arguant de la topographie. L’accès à l’église paroissiale
était objectivement difficile pour l’épouse atteinte d’une invalidité motrice
alors que l’église méthodiste est construite en terrain plat. Autre consé-
quence du différend : à l’occasion du 50e anniversaire de la reddition du
Japon, le 8 mai 1995 – V Day –, un office œcuménique eut lieu à
Newton, sur le rec’ (recreational ground, parc public utilisé comme son
nom l’indique à des fins récréatives), auquel le clergé anglican ordonné
s’abstint de participer après avoir refusé de l’annoncer en chair. Par
ailleurs, c’est à la diacre que le service du protocole du duc de Landshire
demanda de remplir les fonctions d’aumônier lors d’une commémoration
du 80e anniversaire de l’Armistice, réunissant en 1998 des sommités de la
Légion, dont des membres de la famille royale. Et c’est à elle seule que cer-
taines familles de Newton demandent de célébrer les funérailles quand le
défunt était membre ou proche de la Légion.
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23. D’après une informatrice, une personne proche de la source aurait « vendu la mèche » (let the cat out
of the bag).
24. Le texte complet figure dans The Royal British Legion, Landshire Official Handbook, 2000-2001 : 96.
L’Armistice, culte des morts ou culte de la (petite) patrie ?
Dans trois des pays engagés dans la Première Guerre mondiale se pra-
tique un culte des morts25, comme le soulignent George Mosse (1999) et
d’autres historiens avec lui. La commémoration de l’Armistice et, dans une
moindre mesure, les visites aux cimetières militaires, en constituent le
rituel mais y participent aussi les arts – architecture et sculpture de même
que littérature (Fussell 1975) et musique. La célébration s’est greffée sur
un culte des morts déjà présent en Occident, qui a pris une ampleur nou-
velle au XIX e siècle, comme l’atteste notamment la transformation des
cimetières (Déchaux 1977). Elle est venue enrichir une liturgie chrétienne
ancienne consacrée aux défunts et concentrée en cette période de l’année,
avec la Toussaint et la Fête des morts. Malgré la condamnation officielle
par l’Église réformée de ces deux cérémonies et des « superstitions
papistes » censées les justifier, des formes populaires du culte des morts
persistèrent au fil des siècles en Angleterre (Bushaway 1982 : 182-183) et
en 1928, l’Église anglicane réintroduisit All Souls’ Day dans la liturgie
(Hutton 1996 : 377).
Par delà les similitudes, l’observation de l’Armistice à Newton accuse le
contraste entre la France, où dévalorisation politique, désaffection popu-
laire et indifférence médiatique contribuent à faire reculer une cérémonie
marquée encore paradoxalement par un jour férié, et l’Angleterre où
l’Armistice bénéficie, dans les médias, d’un écho important. Chaque année,
pendant les deux semaines qui précèdent le 11 novembre, radio, télévision
et presse écrite commémorent l’événement par un choix de programmes
spécifiques, historiques ou de fiction. Dès 1928, la BBC retransmettait
depuis Londres les cérémonies auxquelles participe la famille royale en
habit militaire noir, commençant le soir du 10 novembre au Royal Albert
Hall par une pluie de pétales de coquelicots sur l’assistance (Newall 1996 ;
Samuel 1998 : 183) et se poursuivant, le lendemain matin, par le dépôt de
couronnes au cénotaphe de Whitehall. De plus, bien que le jour anniver-
saire de l’Armistice ne soit pas férié 26, il se distingue d’un jour ordinaire par
le fait que le matin à 11 h (du onzième jour du onzième mois) est observée
ce que Antoine Prost appelle une « prière laïcisée », deux minutes de silence,
dans les lieux publics, les écoles, en ville et à la campagne. En 1999, le
moment de recueillement a été marqué par une fermeture d’une demi-
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25. Pour une étude incluant Allemagne, France et Grande-Bretagne, cf. Winter 1995.
26. « In 1920 […] the government decided against a public holiday […] because it would be an occa-
sion for rejoicing […] hardly suitable for a day on which so solemn and impressive a ceremony is to take
place » (Hutton 1996 : 377). L’Angleterre n’a pas de fête nationale mais réserve un jour férié au « souve-
nir » en général, Memorial Day.
Quatre-vingt-trois ans après la fin du conflit, le nombre des vétérans bri-
tanniques était de 16027. Cependant le culte n’est pas rendu par une poignée
de survivants, mais par l’ensemble des vivants. Construction sociale du sou-
venir d’un événement historique, les représentations britanniques de la
Grande Guerre sont le produit d’un travail de mémoire amorcé dès la fin du
conflit et dans lequel l’art a joué un rôle considérable. Selon une logique de
sublimation et d’esthétisation de la destruction dénoncée par la suite (Jay
1999), la création artistique a contribué au procès de deuil national et conti-
nue d’être à la fois le support et l’expression d’un rapport à un événement
passé, de ce que Joël Candeau a appelé le « passé recomposé ». « La construc-
tion de la narration – en pierre, en cérémoniel, en d’autres œuvres et sym-
boles – est elle-même le processus du souvenir » écrit Jay Murray Winter
(1999 : 40). La Première Guerre mondiale a été à l’origine de représenta-
tions, tant sociales que culturelles, dans lesquelles les conflits suivants ont
trouvé leur signification, un temps zéro aussi, le début d’une ère nouvelle.
Elle a accédé au statut de réserve mythologique où les créateurs contempo-
rains ont puisé ou puisent encore des motifs, sans « recourir à la mémoire, si
ce n’est indirectement par le biais du mythe de la guerre qu’ils partagent »
(Hynes 1999 : 205) : c’est ainsi que, sans avoir vécu la Grande Guerre, un
romancier et cinéaste comme William Boyd, des poètes, tel Ted Hughes, ou
des compositeurs comme Benjamin Britten28 ont pu s’en inspirer.
Les morts en exil
Avant même la fin de la guerre, le gouvernement britannique avait
décidé que les morts au front ne seraient pas rapatriés. Séparés des com-
battants français, ils seraient regroupés dans des cimetières créés et entre-
tenus par la commission ad hoc fondée en 1917, la Imperial (devenue
Commonwealth) War Graves Commission (Winter 1995 : 23) ; chaque
tombe serait marquée d’une croix et porterait l’état civil du défunt. Il
semble que le souci d’inhumer individuellement les soldats morts était
nouveau, car auparavant ils « représentaient une entité collective. On ne se
souciait pas de leurs cadavres [qu’on] enterrait dans des fosses communes »
(Mosse 1999 : 55). Une telle mesure supposait que l’identification des vic-
times relevait du possible, comme si les morts n’étaient pensables
qu’« entiers » et non « fragmentés », comme si on pouvait « trier » parmi les
restes de corps mutilés, voire pulvérisés, puis plusieurs fois mélangés entre
eux et à la terre, aux débris d’obus et à la végétation car « cette guerre ne
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27. The Guardian, 8/11/2001, G2 : 2.
28. Composé en 1961, son War Requiem que Jay Murray Winter considère comme une « méditation sur
la Grande Guerre » s’inspire d’un poème de guerre de Wilfred Owen, Anthem for Doomed Youth (Winter
& Sivan, eds 1999 : 205).
fit pas que tuer, elle inventa la destruction des morts » (Pourcher 1993 :
46). Cinq cent mille soldats de l’Empire, soit la moitié des victimes, sont
cependant restés sans sépulture et aujourd’hui encore, sous l’égide de
ladite Commission, on continue mois après mois d’exhumer et d’identi-
fier des fragments qui font ensuite l’objet de funérailles effectives.
La conception des cimetières militaires résulta de concertations en haut
lieu et c’est ainsi que la Imperial War Graves Commission sollicita
Rudyard Kipling, nommé « Poète de l’Empire » après la guerre, dont le fils
unique fut porté disparu en 191529. L’écrivain signa la phrase destinée à
figurer au fronton des monuments aux morts, « Their name liveth for
evermore », inspirée de l’Ancien Testament (L’Ecclésiastique, XLIV, 14). En
1926, des excursions étaient entreprises par des organisations comme la
Légion royale britannique et l’Empire Service League. Les familles déshé-
ritées ne furent pas oubliées, un prêtre anglican fondant dès 1920 la
Société des foyers de Saint-Barnabé qui se chargeait de fleurir les tombes
au nom de parents trop pauvres pour aller sur le continent (Mosse 1999 :
173). Une nouvelle association, la War Research Society, fondée en 1978
– soixante ans donc après la fin de la guerre, c’est dire combien la demande
est restée forte – organise, elle aussi, des voyages sur les sites des grandes
batailles (Somme, Ypres, Mons…) qui, tels de vastes nécropoles en terres
étrangères, recèlent un peu du corps de la nation britannique en territoire
allié 30. La Commission des tombes de guerre emploie mille deux cent per-
sonnes dans le monde pour entretenir les sépultures de citoyens du
Royaume-Uni et du Commonwealth et, grâce à son site internet, elle aide
les familles à localiser la tombe d’un parent mort au combat. Même si les
cimetières militaires de la Somme et des Flandres ne sont pas l’unique des-
tination d’un voyage sur le continent, ils constituent fréquemment une
escale sur la route des vacances familiales. Réalisées en groupe ou à titre
individuel, ces visites d’hommage évoquent des « pèlerinages » (Winter
1995 : 6) ou des « actes de piété […] à la rencontre du divin » (Mosse
1999 : 175). Ne lit-on pas en effet que la terre sur laquelle les soldats sont
tombés a été « sanctifiée » (Pourcher 1993 : 42) ? Métaphore ou non, les
lieux d’inhumation sont empreints de sacralité. La dimension fondatrice
de la mort au combat est confirmée par le fait que, en Angleterre, le sol-
dat inconnu repose aux côtés des souverains, dans Westminster Abbey qui
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29. Identifiés en 1991, les ossements de John Kipling sont maintenant inhumés au cimetière Saint
Mary’s, près de Haines (Pas-de-Calais).
30. Rupert Brooke, « If I should die, think only this of me / That there’s some corner of a foreign
field / That is for ever England », cité in Bédarida 1990 : 244. 
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Noms gravés, noms appelés
Modalité collective de deuil et de réponse à l’absence, l’art funéraire a
pris une forme monumentale dans les pays européens impliqués dans la
Grande Guerre (cf. Becker 1988) : le matériau choisi, pierre ou bronze,
inscrit le travail de mémoire dans la longue durée, tandis que les options
esthétiques et thématiques de chaque monument le rattachent à un
moment de l’histoire et à des priorités politiques. Considérés par George
Mosse (1999 : 40, 251) comme les « autels d’une religion nationale », les
monuments matérialisent l’hommage rendu par la « communauté »
(population d’une localité donnée) aux soldats morts : c’est devant eux
qu’une ou deux fois l’an on se recueille et on dépose des couronnes, c’est
aussi devant eux que se déroule le quotidien le plus trivial. En Angleterre,
il s’agit de cénotaphes (tombeaux vides), imprégnés de symboles car ils
portent le nom des soldats morts, information accessible à tous et à tout
moment (Prost 1984 : 207) ; cela fait de ces monuments des « diffuseurs »
de mémoire ou, selon une formule célèbre, des « lieux de mémoire » par
excellence (Candau 1996 : 94, 115). Liens au passé, ces monuments sont
des sites où se réalisent les échanges symboliques entre morts et vivants
(Winter 1995 : 94). Selon le Church Times du 6 novembre 1998, il y en
aurait cinquante mille : placés en des « lieux nodaux du paysage urbain »
(Losonczy 1999 : 446), on les voit aussi fréquemment à l’intérieur des
églises de campagne ou apposés sur leur mur extérieur. Très souvent alors,
la statuaire commémorative emprunte à une iconographie à la fois reli-
gieuse et guerrière en figurant George, le saint combattant dont le culte
s’est répandu dans la chrétienté après les croisades (Hutton 1996 : 214-
217 ; Mosse 1999 : 121) ; à Newton, c’est bien à saint George qu’est
dédiée une chapelle aménagée dans l’église grâce à une donation faite par
un paroissien dont le fils périt au combat. Avec la fermeture de certaines
églises et la désacralisation qui s’ensuit parfois, des témoins de cet art funé-
raire sont menacés de disparition. D’où la création d’une autre organisa-
tion, les Friends of War Memorials, qui veille à la préservation des listes
gravées dans la pierre dont l’importance s’exprime lors de Remembrance.
Une informatrice, née à Newton en 1917, anglicane pratiquante, se rap-
pelle avoir « marché autour du cénotaphe étant enfant », mais surtout,
n’avoir manqué aucun office du Souvenir depuis 1945, car, dit-elle, « on
lit ce jour-là le nom de [son] frère » ; pilote dans la Royal Air Force pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale, il mourut à Alexandrie où il repose.
Ce cas est assez exemplaire même si, nous le verrons, les vivants assistant
aux célébrations à Newton n’ont pas toujours de relation généalogique
avec les morts nommés pendant la lecture du Roll of Honour, ou Roll of
the Fallen, liste des « tombés au champ d’honneur » 31. Cet appel des morts
se pratiquait en France devant les monuments du même nom et serait
d’origine catholique, selon A. Prost : pendant les offices ordinaires, on
lisait le nécrologe. De son côté, Jean-Hugues Déchaux (1977 : 29, 32) ins-
crit cet usage dans un culte des morts universel incluant des célébrations
chrétiennes, la Toussaint et le Jour des morts, qui, nous l’avons vu, sont
préservées dans la liturgie contemporaine de l’Église d’Angleterre. Pour All
Souls’ Day, le clergé de Newton ne recense pas tous les défunts de la
paroisse, mais les morts déclarés chaque année par les seuls membres ins-
crits de la congrégation anglicane 32. Ainsi l’informatrice citée plus haut
entend-elle ce jour-là les noms de ses parents, de son frère et de son mari.
Il y a donc recoupement des deux listes lues à neuf jours d’intervalle : du
fait de l’arrivée de nouveaux paroissiens, les in-comers et de défections
d’anciens fidèles autochtones suite aux dissensions avec le clergé, du fait
aussi de sa faible profondeur généalogique, le nécrologe de l’église, établi
à partir des vivants, est tributaire de variations démographiques et est, de
façon plus nette, un reflet du présent. Évoquant de moins en moins les
morts locaux, il tend à se dissocier de l’histoire du territoire.
L’Acte d’hommage, prononcé le jour de l’Armistice où sont lus, au fil de
la liturgie anglicane, l’Ancien et le Nouveau Testament, est comme une
polyphonie. Tout d’abord, il rappelle la participation de la localité à un
conflit international. Comme l’a bien montré Bob Bushaway (1992 : 139-
140), les premières listes recensaient les volontaires partis au front ; affi-
chées, elles attestaient de l’effort consenti par un quartier ou un village.
Devenues listes de victimes, elles sont comme autant d’inventaires des
pertes et, à ce titre, une mise en garde permanente contre la guerre. Rite
parlé par lequel se réalise le devoir de mémoire, cet éloge funèbre est sou-
vent évoqué par mes interlocuteurs comme le moment le plus émouvant
de la commémoration : quatre-vingts prénoms et patronymes résonnent
sous les voûtes de l’église. Aucun grade ou rang n’est mentionné, pas plus
que n’est précisée l’appartenance à tel corps ou tel régiment, ou encore le
site ou la date de la bataille, ce n’est pas le soldat, membre d’une hiérar-
chie, qu’on honore mais l’individu dont l’attribut signifiant est son nom,
qui ainsi devient un support de mémoire d’autant plus nécessaire que ces
morts-là sont, localisés ou non, restés en terre étrangère et, dans une cer-
taine mesure, assimilés à des disparus, quand ils ne le sont pas vraiment. 
L’hommage qui leur est dû, et pour lequel le travail de deuil est dissocié
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31. Sur les rolls of honour, je dois beaucoup à Bob Bushaway 1992. 
32. Au nombre de deux cents, ils constituent le Church Electoral Roll.
male-mort. Cette vision de défunts menaçants, plus dangereux que glorieux
contredirait la version officielle de la mort héroïque : restés sans sépulture,
les disparus pourraient devenir des morts errants. Pour parer à ce risque, on
leur assigne une place en énonçant leur nom, on les réinsère dans leur com-
munauté d’origine – nationale et surtout locale : la parole intervenant ici
dans sa fonction performatrice. Faute de pouvoir rapatrier les corps, on rapa-
trie un attribut de la personne invulnérable au passage du temps, le nom :
en le prononçant dans l’église paroissiale qui, riche de vestiges saxons et nor-
mands, atteste l’ancienneté et la pérennité du peuplement, on le grave dans
l’histoire longue de la localité, ou selon la formulation de Françoise
Zonabend, dans sa « mémoire longue ». Les morts du Roll of Honour ne
sont pas (r)appelés seulement parce qu’ils sont apparentés à certains des
vivants présents, ils sont mis en commun par et pour tous les vivants présents.
Liés par la promesse si souvent réitérée dans le poème de Binyon, We Will
Remember Them, dont la récitation fait suite à l’Acte d’Hommage pendant
l’office, les vivants s’acquittent d’une dette jamais apurée.
À Newton, la lecture des noms des héros ordinaires, héros malgré eux,
puise certes dans l’histoire factuelle ou dans des généalogies réelles. Elle pré-
sente quelque analogie avec la récitation des généalogies dans certaines
sociétés non occidentales où ces inventaires ont un statut fondateur com-
parable dans la mémoire collective. Transformés en ancêtres, les morts
apportent les racines nécessaires à l’appartenance locale ; sans cette célébra-
tion où les pensées convergent vers un moment de l’histoire du groupe, pas
de liens entre les vivants…33 Joël Candau (1996 : 19-20) le rappelle :
« Dans les récits mythiques […], les confréries d’Aèdes se livrent à des exer-
cices mnémotechniques consistant en la récitation de longues listes de
noms (chefs, dieux…). Ces listes […] permettent au groupe de mettre en
ordre le monde des héros et des dieux et de déchiffrer son passé ». L’Acte
d’Hommage participe d’une liturgie funéraire dont il constitue la pièce
maîtresse, liturgie qui, mise en œuvre localement, concerne les habitants du
bourg et définit ce que les Anglais appellent la communauté. Si elle
concerne aussi la société dans son ensemble, vue elle aussi comme une com-
munauté, elle confirme et conforte la conscience d’une identité ancrée dans
un espace circonscrit, celui de la « petite patrie » (Bushaway 1982 : 142 ;
Winter & Sivan 1999 : 27). Si le risque de « glorification du sacrifice des
morts » est bien présent (Prost 1984 : 204), l’hommage qui leur est rendu
peut-il être assimilé à un éloge de la guerre ?
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33. Voir la citation de P. Connerton placée en exergue.
La mort au combat
Selon Antoine Prost (ibid. : 214), les fêtes du Souvenir ne sont nulle-
ment à la gloire des drapeaux, lesquels sont plutôt les « instruments » que
les « destinataires » du culte funéraire : il s’agirait même d’« un contresens
complet » que de « s’attacher à la présence des drapeaux plutôt qu’à leur
rôle ». Le clergé de Newton se trompe-t-il de cible ?
Quand il a recours à la théologie pour (re)définir le statut des enseignes,
le curé remet en cause une certaine vision de la mort au combat. Dans un
numéro du bulletin œcuménique (août 1979), une association caritative se
consacrant aux mémoriaux de guerre locaux (Newton & District 1914-18
War Memorial Charity) louait les hommes « qui firent le sacrifice suprême,
en offrant leur vie pour le Roi et la Nation ». Cette phraséologie, présente
dans nombre d’évocations de la Première Guerre mondiale, renvoie à « une
analogie entre l’expérience de guerre [...] et la Passion et la Résurrection du
Christ » (Mosse 1999 : 88-89) et à l’idée d’une rédemption, c’est-à-dire
d’une purification par la souffrance qui est à la base même de la notion de
sacrifice (Albert 1998 : 198-199). C’est la même inspiration qui parcourt
l’hymne O Valient Hearts, paru initialement dans un recueil, The Supreme
Sacrifice and Other Poems in Times of War 34, et supprimé en 1992 de la
liturgie de l’Armistice par le clergé de Newton, lequel ne pouvait ignorer la
« comparaison évidente avec la Passion du Christ » (Bushaway 1992 : 148)
contenue dans l’un des couplets35. C’est bien la « rhétorique de la résurrec-
tion » qu’a dénoncée aussi Walter Benjamin comme susceptible « de trans-
figurer l’horreur » en lui conférant une signification (Jay 1999 : 227, 232).
L’interprétation de la mort au combat comme « un avatar sécularisé du
sacrifice » (Albert 1998 : 202) doit être replacée dans la culture britannique
du début du XX e siècle ; elle s’enracine dans une certaine spiritualité popu-
laire commune aux soldats, qui, plus imprégnée de mysticisme que d’or-
thodoxie chrétienne, « n’a jamais respecté la séparation entre le sacré et le
profane » (Mosse 1999 : 88-89, 146). Si on considère les écrits des officiers,
on voit en outre combien la poésie de guerre est riche de références au cal-
vaire du Christ (Winter 1995 : 217), quand il ne s’agit pas d’analogie expli-
cite ; ainsi, le poème « Calvaire près de l’Ancre »36 de Wilfred Owen où il
est question du Golgotha et de gentle Christ et qui se termine par ces vers :
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34. The Supreme Sacrifice and Other Poems in Times of War, ed. par John Arkwright (Londres, 1919),
cité dans Bushaway 1992 : 148.
35. « Still stands his Cross from that dread hour to this / Like some bright star above the dark abyss ; /
Still, through the Veil, the Victor’s pitying eyes / Look down to bless our lesser Calvaries », Hymns
Ancient and Modern, 1982, n° 584.
36. « At a Calvary near the Ancre », in Asselineau 1991: 72-73.
Dans son autobiographie parue en 1929, l’écrivain Robert Graves (1957 :
153) évoque un repas au mess des officiers, la veille de la bataille de Loos
qui s’avéra particulièrement meurtrière, « comme une caricature brutale de
la Cène », où un général et un colonel seraient les « pseudo-Christs ».
Le motif de la mort rédemptrice s’est non seulement imposé à partir de la
figure christique, mais renvoie à un autre sacrifice, celui d’Abraham ; n’ou-
blions pas que depuis la Réforme, la Bible a été le livre de chevet d’une majo-
rité de Britanniques, au moins jusqu’au début du XX e siècle, et figurait
souvent dans l’équipement normal des soldats. Au tout début de la Grande
Guerre, les combattants furent encouragés par les aînés, leurs pères qui,
selon cette logique sacrificielle, jouèrent le rôle de « sacrifiants »37. Ainsi,
Wilfred Owen termine sa « Parabole des Vieillards et des Jeunes Gens », par
ces vers : « Mais le vieillard refusa et exécuta son fils, / Et la moitié des
semences de l’Europe, une par une »38. De plus, évoquant l’Ancien ou le
Nouveau Testament, le motif de la mort au combat comme acte sacrificiel
est inscrit dans la longue durée : quand l’architecte Edwin Lutyens conçut
les cimetières militaires britanniques sur le continent, il disposa dans chacun
d’eux une Pierre du souvenir et une Croix du sacrifice selon une scénogra-
phie inspirée du chœur d’une église (Mosse 1999 : 90), référence d’autant
plus significative que l’architecte n’était pas croyant. Dans le pays lui-même,
l’art monumental qui s’est développé dans l’entre-deux-guerres renvoie au
symbolisme chrétien ; comme le souligne Bushaway (1982 : 153), les céno-
taphes, qui rappellent au devoir de mémoire dans les villages, bourgs et
quartiers, sont chargés d’une « promesse de résurrection ».
Quand le curé explique que la mort au combat n’est pas assimilable à
un sacrifice, il entend réinstaurer une distinction entre la symbolique chré-
tienne et une quête de sens qui, en termes théologiques, lui est étrangère :
la guerre ne saurait être justifiée en usurpant une signification empruntée
au registre religieux. Ce qu’il avait largement développé dans son sermon
de l’Armistice de 1998. Un peu comme si dans l’église devait prévaloir une
seule transcendance et régner une seule temporalité, celles du christia-
nisme : événement fondateur unique, la mort de Jésus, commémoré par la
liturgie, incluant éventuellement la célébration des saints, sorte d’ancêtres
fondateurs mineurs, exclut toute temporalité qui puiserait son origine
dans d’autres morts salvatrices, à savoir, celles des soldats défendant, selon
la formule, « le Roi et la Nation ».
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37. « If any question why we died, / Tell them, because our fathers lied », écrit Kipling dans Epitaphs of
the War (1914-1918), in Winter 1995 : 220.
38. In Asselineau 1991 : 64-65.
Pacifisme versus “communauté”
La position du clergé de Newton ressortit à ce qui est une tradition anglaise
et anglicane. Des puissances européennes engagées dans la Première Guerre
mondiale, seule l’Angleterre connaissait un mouvement pacifiste important
et c’est dans ce pays que « le pacifisme pouvait être défendu comme un acte
de foi » (Mosse 1999 : 225). Ses origines s’enracinent dans la non-violence
prônée initialement par une dissidence chrétienne du XVIIe siècle, le mouve-
ment quaker (Ceadel 1983 : 394). Les « Amis », comme on les appelle aussi,
furent les premiers à réfuter la notion de « guerre juste » renvoyant à saint
Augustin (Markus 1983). En 1914, l’antimilitarisme restait fragile et ce que
François Bédarida (1990 : 244) appela « la petite phalange pacifiste » se
trouva « mise en quarantaine ». Un de ses modes d’expression, la poésie de
guerre, publiée puis commentée par des écrivains en vue, dont Virginia
Woolf, dans des journaux, tels que le Times Literary Supplement, lus au front,
émanait d’officiers issus des classes moyennes ou supérieures formés dans les
public schools et dénonçant la propension des générations précédentes à exal-
ter le combat. Des auteurs comme Rupert Brooke, Edmund Blunden ou
Wilfred Owen se démarquaient de la tradition d’histoire « belliciste », drum-
and-trumpet, qui dominait encore au début du conflit 39. Siegfried Sassoon,
un des plus célèbres poètes de guerre, démissionna de l’armée en 1917,
jetant la décoration militaire qui lui avait été décernée. En 1936, il tenta vai-
nement de dissuader ses compatriotes de s’engager dans les Brigades inter-
nationales (Mosse 1999 : 219). Hymne à une Angleterre bucolique et
immuable40, la poésie ne parvint pas à transmettre l’horreur de la guerre et
contribua plutôt à la nimber de romantisme, processus que l’historien
Raphael Samuel (1998 : 6) considère comme universel ; de même, « les
poèmes pleins de compassion de Wilfred Owen suscitaient plus l’envie que
la pitié » (Mosse 1999).
À l’échelle de la nation, le statut d’Église établie de l’Église anglicane
limitait sa marge d’expression, a fortiori quand le pays était en guerre.
C’est seulement après 1918 que celle-ci devint un sujet de débat ouvert
dans l’institution, à l’instar d’autres questions politiques, comme la
notion même d’establishment 41. Pendant l’entre-deux-guerres, un cou-
rant anti-héroïque se développa. L’Église d’Angleterre abritait en son sein
un mouvement antimilitariste formalisé dans une association, l’Anglican
Pacifist Fellowship. En 1936, l’organisation pacifiste, Peace Pledge
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39. Pour une évocation de la désillusion comme genre littéraire, cf. Pourcher 1993 : 53.
40. Cf. The Soldier, de Rupert Brooke, 1914.
41. Auparavant les discussions restaient cantonnées à des questions théologiques ou liturgiques.
anglican (ibid. : 225). Le pacifisme resta pourtant cantonné à une élite
intellectuelle et à une partie de la classe moyenne, ce qui correspond aux
couches socioprofessionnelles fréquentant l’église paroissiale de Newton.
Depuis la Réforme, un long chemin a été parcouru : en 1982, lors de
l’office d’action de grâces célébré à Saint-Paul pour marquer la fin de la
guerre des Malouines, l’archevêque de Canterbury refusa de « reconnaître
que Dieu était anglais » et le clergé pria pour les victimes « ennemies »,
c’est-à-dire argentines. Le gouvernement conservateur de l’époque, pré-
sent à la cérémonie, en fut très irrité (Samuel 1998 : 325). À cette occa-
sion s’illustra la charge symbolique dont est investie la musique, et les
hymnes en particulier, quand un ministre du même gouvernement
reprocha aussi aux ecclésiastiques l’absence de chant martial dans la litur-
gie. De fait, les relations n’avaient fait que se dégrader entre le parti
conservateur et la hiérarchie anglicane au fur et à mesure que celle-ci sou-
tenait des options progressistes et tiers-mondistes42, jusqu’à s’affirmer
aujourd’hui souvent plus radicale que le gouvernement travailliste. 
Selon Antoine Prost (1984 : 195), l’un des préjugés les plus ancrés à
gauche, y compris chez les historiens, est de voir dans les commémorations
aux monuments aux morts, l’expression d’un « nationalisme cocardier »,
comme l’atteste le cas suivant : « À Grenoble, le 11 novembre 1932, le maire
socialiste prétendait obliger les combattants à assister à l’inauguration du
monument aux morts dans la foule et sans leurs drapeaux, “emblèmes mili-
taristes et guerriers” ». Les pacifistes de Newton assimilent eux aussi volontiers
patriotisme, nationalisme et militarisme43. La controverse à propos de
l’Armistice y est d’autant plus prévisible que le clergé ordonné se déclare tra-
vailliste tandis que l’électorat est à dominante tory. En dehors de tout aligne-
ment en termes de partis, cette controverse renvoie à une certaine
ambivalence de la société britannique vis-à-vis des militaires : on souligne
« l’antipathie ancienne de l’Anglais né libre pour les armées permanentes
associées à des régimes peu démocratiques comme la France » [sic] (Emsley
1992 : 115), l’aristocratie affichant quant à elle un « dégoût civilisé pour le
combat » (Pears 1992 : 232). David Martin  (1990-92 : 154) rappelle une
méfiance ancienne et réciproque entre le clergé et l’armée dont les officiers
sont pourtant aussi issus de la classe moyenne. De son côté, George Mosse
(1999 : 88) évoque « la piètre opinion » que les soldats britanniques avaient
des clercs durant la Première Guerre mondiale. Armée et clergé, deux insti-
tutions et deux cultures produisant chacune à l’encontre de l’autre des sté-
réotypes dévalorisants : c’est l’armée se posant en protectrice de la nation et
gardienne de ses valeurs, attendant comme un dû des prestations que le clergé
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42. L’Église établie prône le désarmement unilatéral, l’annulation de la dette, les droits des minorités…
43. Sur les rapports entre patriotisme et nationalisme à partir du cas hongrois, cf. Losonczy 1997.
lui dispense parfois avec condescendance ; c’est le clergé caricaturant l’armée
comme inculte, rigide et machiste et s’attribuant un raffinement intellectuel
jugé volontiers stérile et « décadent », effete, par l’armée. La perception des
mouvements de jeunesse par le clergé de Newton puise dans ces archétypes :
scouts et cadets ont en commun une organisation hiérarchique, le port d’uni-
formes et d’insignes, l’utilisation d’hymnes et de drapeaux, et la référence à
une identité de groupe et à des valeurs, comme la discipline, la loyauté, le
devoir, d’où les étiquettes « semi-militaires », apposée aux scouts et « para-
militaires » s’agissant des cadets (Blanch 1979 : 105-106). Certes, les scouts
ne manient pas les armes et Baden-Powell voyait dans l’organisation un
moyen de modeler « des citoyens et non de produire des soldats » et « d’en-
seigner le patriotisme sans encourager le militarisme » (ibid. : 111). Il avait
pourtant acquis « son savoir scout quand il servait dans un régiment indien
de l’armée britannique », et l’idéologie impérialiste, présente à la naissance du
mouvement, domina les grands jamborees des années 1920 et 1930 (Samuel
1998 : 95). D’où des tensions qui aboutirent à la fondation d’une alternative
pacifiste, les British Boys Scouts, dès 1909 (Blanch 1979 : 113).
Pour l’Angleterre en général, un biographe de George Orwell met en
garde contre la confusion entre « patriotisme » et « imbécillité militaire »
(Crick 1984 : 93), reprenant une distinction que l’écrivain lui-même
tenait à rappeler et à laquelle il consacra un essai en 1945, Notes on
Nationalism, où il oppose l’amour légitime du pays natal (« patriotisme »)
à l’affirmation de la supériorité dudit pays (« nationalisme ») (ibid. : 12).
Élève à Eton durant la Grande Guerre, Orwell eut une attitude ambiguë :
il affichait aux sessions d’entraînement de l’Officers Training Corps la
même désinvolture que pendant les cours, mettant ses bandes molletières
de travers ou refusant d’astiquer les boutons de son uniforme. Mais selon
ses condisciples, à la différence de vrais rebelles, il prenait plaisir aux acti-
vités de l’organisation : excursions, camping, déchiffrage des cartes et
même tir (ibid. : 89). Quand l’école organisa une première commémora-
tion de l’Armistice en 1919, Orwell se joignit à ceux qui la firent échouer
en « greffant des mots blasphématoires et séditieux sur les airs imposés »
(ibid. : 99). Il devait se démarquer par la suite des pacifistes… On connaît
son engagement dans la guerre d’Espagne. Rien n’est par conséquent pré-
visible en fonction d’alignements classiques.
Ainsi, à Newton, la représentante44 quaker est fidèle à la réputation des
Amis : libre de ses jugements, militante des droits de l’homme 45, elle est
aussi à l’écoute de la communauté. Recherchée comme médiatrice, elle
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44. En l’absence de hiérarchie et de clergé chez les quakers, le clerc fait fonction de coordinateur.
45. Elle suit ainsi certains condamnés américains dans le couloir de la mort.
maire à deux reprises. Socialement et politiquement, cette femme est très
proche du clergé anglican avec qui elle entretient des relations très ami-
cales. Dans l’affaire de Remembrance, elle s’en est cependant démarquée.
Elle dénie tout d’abord à quiconque le droit de juger de la foi d’autrui ou
de réguler les entrées dans un lieu de culte en fonction d’une adhésion
déclarée à une confession. Elle réfute en outre l’argument théologique
concernant la notion de vrai sacrifice : selon la vision quaker, « toute vie
est sacramentelle » et le Christ a vécu et est mort tel un être humain, ce
qui neutralise le statut de l’Eucharistie. Enfin, rappelle-t-elle, l’église
paroissiale « est l’église de la ville », et la participation au Jour du Souvenir
contribue à la cohésion « communautaire » : il ne s’agit pas, selon elle,
d’une célébration militaire ou nationaliste mais d’un événement local, « it
is a town thing, a community event », insiste-t-elle. Après que le maire s’abs-
tint d’assister à la commémoration en 1998, elle rappela aux membres du
Town Council qu’ils « représentent la communauté » et, l’année suivante,
huit des dix élus étaient présents près du cénotaphe. En arborant un
coquelicot le jour de la commémoration, elle affiche la nécessité de privi-
légier la communauté locale.
Revenons aux prises de position du curé de Newton. Parmi les membres
de la Légion royale, certains n’hésitent pas à l’accuser d’être un porte-voix
pour sa subalterne : « elle arme son bras » (she loads the gun, he fires it).
L’histoire de la paroisse pendant ces vingt-cinq dernières années donne
d’abord l’impression que le curé s’est soumis à une tradition de l’Église
d’Angleterre visant à cultiver le compromis en toutes choses. Tout au long
de son ministère, il a valorisé, oralement et par écrit, l’harmonie et n’a
cessé de rappeler qu’une des fonctions locales de l’église est de renforcer le
tissu communautaire. Ainsi, quand anglicans et méthodistes de Newton
décidèrent en 1979 d’éditer un mensuel commun et de lancer un concours
pour la création d’une maquette de couverture, une liste de termes sus-
ceptibles d’apparaître dans le titre fut proposée dans le bulletin paroissial :
« unité, communauté, peuple, église, bourg, communication, partenariat,
héritage chrétien, vision du futur, mission ». Ce petit lexique est comme
une trousse à outils idéologique pour leaders et acteurs communautaires.
Pourtant les manquements à la quête de l’harmonie sont de taille : le curé
n’a pas craint de diviser la congrégation quand il s’est félicité de la visite de
Jean-Paul II en Angleterre, la première depuis la Réforme46, ou quand il a
déclaré son soutien à l’ordination des femmes à la prêtrise47.
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46. L’antipapisme du XVIe siècle est toujours vivace parmi les plus « protestants ».
47. Ordination à laquelle certains anglicans étaient et sont restés farouchement opposés.
Quoi qu’en disent leurs adversaires, il se pourrait bien que les convictions
des deux ecclésiastiques convergent. En revanche, comme eux-mêmes le
soulignent, ils diffèrent dans la conception qu’ils se font de leurs fonctions.
La vicaire définit la sienne en termes strictement religieux : elle assume la
charge spirituelle des seuls fidèles et n’est pas responsable de l’ensemble de la
population de Newton ou de sa cohésion ; elle n’a pas grandi dans le culte
de la communauté et n’a pas cherché à en acquérir les codes – linguistiques,
vestimentaires et autres – à l’inverse du curé qui maîtrise l’idiome vernacu-
laire. Pour les habitants de Newton, son origine étrangère rend son implica-
tion dans la vie locale contestable, comme dans une autre ville anglaise où
les autochtones nient à « ceux qui n’“appartiennent” pas [au lieu] » le droit
d’y introduire des changements (Edwards 1998 : 161).
Pour la célébration du Souvenir, la localité et l’église sont les espaces,
larges ou restreints, où les vivants peuvent honorer leurs morts. Mais
l’hommage aux soldats n’est pas la seule occasion de parcourir le bourg et
donc d’en rappeler les limites : chaque année, en juillet lors du Carnaval
ou de la Décoration des puits, les représentants des principales confessions
chrétiennes se réunissent pour célébrer un office ou pour bénir les points
d’eau répartis dans l’espace urbain et décorés selon des motifs chrétiens et
communautaires. Le calendrier religieux lui-même donne l’occasion de
(re)christianiser le territoire public – hors des lieux de culte : pour Pâques,
Pentecôte et Noël, un service commun se tient dans le petit jardin du
centre ville. Plus explicitement encore, l’église paroissiale donne à voir une
des fonctions de l’institution, « couvrir tout le territoire du pays », quand
le clergé anglican confirme rituellement les bornes de la paroisse, lors des
rogations48. Ainsi, il n’y a pas de territoire qui ne soit légitimé par l’Église
d’État, comme si espace civil et espace religieux étaient confondus et que
le pays, dans son ensemble, puisse être lu comme une « terre sainte ».
L’Église enveloppe le territoire d’une autre manière : quand les sonneurs
annoncent, depuis le clocher de l’église paroissiale, offices ordinaires, fêtes
chrétiennes, mariages ou funérailles, ils exercent une emprise sonore sur la
localité tout en imprimant une scansion religieuse à un temps largement
déchristianisé. Joël Candau (1996 : 41) définit le calendrier comme « le
dépositaire d’une mémoire partagée, celle des jours de fêtes religieuses et
profanes, des événements mémorables, des célébrations… ». Événement
dont la réalité historique ne peut être niée, l’Armistice est un enjeu de la
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48. « Beating the bounds », rituel déjà évoqué par James Woodforde, curé anglican, dans son Journal,
1758-1803, 1978 : 161 et mentionné par Ronald Blythe dans sa paroisse du Suffolk. Cf. aussi Houseman
1998.
Certains paroissiens pacifistes de Newton reprochent à Remembrance son
origine païenne. Ils célèbrent pourtant dans leur église la Fête des moissons,
également païenne, rendant ainsi un culte à la terre, à sa fertilité et à sa fonc-
tion nourricière. Bien que l’agriculture célébrée – solidaire et bucolique – ait
des liens ténus avec l’agriculture réelle – productiviste et destructrice –, ce
rituel christianisé renvoie à un des mythes de l’anglicité, celui de « l’Arcadie
rurale » (Short 1992 : 5), quête d’harmonie entre la société des hommes et la
nature. L’édifice qu’est l’Église anglicane participe à cette quête, dans la
mesure où elle est « la pierre d’angle d’une composition romancée d’un pay-
sage équilibré, intégré et non urbain » (Lowerson 1992 : 161).
La religion établie rythme le temps, un temps cyclique, hebdomadaire et
annuel, et elle a en charge l’espace habité. Réciproquement, pourrait-on
dire, la population (croyants et non-croyants confondus) contrôle le temps
et l’espace de l’église paroissiale, elle en est responsable, à la fois comme
d’un bien commun, patrimonial, dont l’Église d’Angleterre ne serait que le
gardien (Martin 1990-92 : 153), comme centre du sacré, sacré de la nation,
de l’anglicité et enfin comme lieu communautaire. Le caractère mutuel de
la relation n’est pas propre à Newton : Jeanette Edwards (1998 : 161) note
aussi que « la ville elle-même, ses objets, ses édifices et son “paysage” sont
perçus comme la propriété des gens de A., tout comme ils appartiennent
eux-mêmes à la localité ». Ainsi, à la fin des années 1980, lorsqu’il s’est agi
de désacraliser un secteur de l’ancien cimetière attenant à l’église paroissiale
de Newton afin d’aménager un espace de stationnement desservant l’édi-
fice, le projet a échoué à cause des non-pratiquants. De leur côté, les orga-
nisateurs laïcs des fêtes du Souvenir se sentent justifiés à célébrer un rite
communautaire dans le même édifice. D’autres confessions chrétiennes
(catholique et méthodiste) organisent des offices du Souvenir le même
dimanche à Newton, mais les gardiens de la mémoire, s’ils y participent en
tant que fidèles d’une des deux religions, n’y attribuent pas la même valeur.
L’imbrication entre l’institution Église d’Angleterre et la vie civile locale
s’exprime encore chaque année quand, après l’élection du nouveau maire,
celui-ci est intronisé par le prêtre lors d’un service civique qui se déroule
dans l’église. Le rôle civil de l’Église anglicane se comprend mieux quand
on constate la simplicité, pour ne pas dire l’indigence, du local qui tient lieu
de « mairie » dans le bourg de Newton. David Martin a démontré com-
ment la conception des églises et des cathédrales anglicanes comme lieu et
bien publics amène des groupes divers à en faire usage à des fins autres que
religieuses49. Ainsi se confirme une image double de ces édifices, lieux de
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49. David Martin (1990-92 : 154) cite l’exemple de l’Association des mineurs de Durham, dont le gala
annuel se termine dans la cathédrale, alors même que cette corporation, comme d’autres professions
ouvrières, est plus proche des méthodistes que des anglicans.
culte d’une confession spécifique et temples civils de la nation, projections
architecturales de l’anglicité car, comme le souligne Lowerson (1992 : 159),
« on ne sait pas toujours clairement si c’est l’édifice comme symbole chré-
tien ou comme foyer d’un mysticisme plus large et extrêmement diffus qui
est vénéré ». À Newton, cette ambiguïté est au cœur du débat sur la fonc-
tion civile du lieu de culte anglican.
❖
À la fois chorégraphie et discours, la commémoration de l’Armistice de
la Grande Guerre à Newton a pour cadre la localité et en confirme les
limites. Le rituel se déploie comme « la représentation de types particuliers
de relations » (Houseman 1998 : 447). Le cénotaphe et l’église paroissiale
restent les lieux matériels visibles de l’échange symbolique entre vivants et
morts, et la célébration, un temps perceptible et ritualisé de cet échange
dans le cycle annuel. Rite civil, funéraire et patriotique, l’Armistice relève
à la fois d’un culte des morts issu de la guerre et d’un culte préexistant,
celui de la communauté au sens de gemeinschaft, dans sa dimension parti-
culariste et affective : l’hommage aux victimes de la guerre est alors « un
acte de citoyenneté » (Winter 1995 : 80). En les honorant, on célèbre aussi
la société contemporaine, toujours débitrice symbolique de ses ancêtres
protecteurs : pour reprendre Déchaux (1977 :79), à travers les morts, il
s’agit de vénérer la pérennité de la cité, la gesellschaft, et j’ajouterai, quel
qu’en soit le régime, république ou monarchie parlementaire.
Réunissant une assistance divisée autour d’un clergé réticent, la fête du
Souvenir est vécue à Newton sur le mode de l’intrusion ou de la confronta-
tion, en termes de temps et d’espace, de symboles et de personnes. Elle fait
se juxtaposer deux codes, civique et religieux, et leurs attributs et intermé-
diaires : l’intrusion se lit dans l’espace, ouvert de la localité, ou clos de
l’église, bannières et uniformes des gardiens de la mémoire pénétrant un
univers déjà pourvu, voire saturé, d’emblèmes et d’experts. En même temps
s’affrontent deux modalités de représentation du passé : une temporalité
civile, nationale et locale, avec son calendrier et son mythe fondateur versus
une temporalité chrétienne, à valeur universaliste, dotée d’une liturgie et
d’un mythe d’origine propres. Pour les membres de la Légion, la mémoire
des morts de guerre ressortit au patrimoine au sens où le définit Joël Candau
(1996 : 89) : « attachement électif à certaines traces du passé ou à certains
héritages concernant […] l’idéel, le culturel ». Cet objet de mémoire est tou-
tefois contesté dans sa spécificité par le clergé anglican qui tente de fondre les
victimes de guerre parmi les morts ordinaires dont le culte lui incombe.
La polémique confirme la permanence de certains cloisonnements
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comptant une proportion élevée de nouveaux venus, un ensemble diffus
et hétérogène en termes socio-économiques, politiques ou d’affiliation
confessionnelle, se reconnaît autour d’un attachement prioritaire à la
communauté locale et/ou nationale.
Bien que les Anglicans pratiquants de Newton représentent moins de 5 %
de la population, le clergé reste un acteur de la vie locale de par le statut
d’Église établie de l’Église anglicane. S’il a fallu dans les limites de l’article
traiter seulement de la polémique née de l’Armistice, il importe de rappeler
que dans un bourg de 4 000 habitants, les tensions qu’elle engendre irra-
dient le hors champ, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. En même
temps, en définissant des enjeux partagés, une querelle inscrite dans la durée
et contenue dans les frontières du bourg semble agir, paradoxalement,
comme facteur d’intégration : les Newtonians s’approprient ce désaccord et
s’y reconnaissent. En explorant le temps récent de la communauté, on ren-
contre d’autres épisodes où s’affrontent avec autant de passion certains des
protagonistes, moyennant des réaménagements de solidarité en fonction des
objets. Plus ou moins contemporaines, aucune des controverses écrivant
l’histoire locale n’est vraiment un événement fondateur : elles sont en effet
une chambre de résonances, et participent d’un maillage dans lequel la crise
de l’Armistice est un motif parmi d’autres. À nous d’extraire de chaque dif-
férend, par-delà son intensité affective et sa dimension anecdotique, voire
pittoresque, sa valeur explicative quant aux relations sociales dans une petite
localité. Sachant que le curé de Newton compare volontiers sa paroisse à
Clochemerle, il se pourrait alors que dans un univers largement déchristia-
nisé, les querelles de clocher produisent encore une ethnographie féconde.
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